初夏时节，蔡甸区大集街道的村落处处郁郁葱葱，一片生机盎然。当吴光辉和乡亲们沿着村里整洁的柏油马路，言笑晏晏地向我们缓步走来时，那样亲切自如，仿佛47年里他从未离开过这片土地。
“我是从蔡甸走出去的武汉伢！”5月27日，以这句话开始，这位中国工程院院士、C919大飞机的总设计师在九鲤梦孵化器基地接受了本刊独家专访。近1个小时的采访中，吴光辉侃侃而谈，温文尔雅的他回忆起“人生航线”中那些难忘的“航段”时，时而陷入沉思，时而又露出孩子般的笑容。
“白天出工，晚上在公社中学复习
我赶进了1977年高考考场。”
吴光辉是1977级大学生，正是国家恢复高考后的第一届。数十载后，他依然清晰地记得，1978年春，在与村民耍完花灯之后，他收到了来自南京航空学院（现南京航空航天大学）的通知书。从此命运的齿轮开始转动，体检合格后他成功被录取，并选择飞机设计专业，走上了航空之路。
吴光辉的老家在汉阳县（今蔡甸区）。1960年2月7日，他出生于武昌某军工厂一个普通工人家庭，从小喜欢摆弄电子元件，时常利用放学之后的时间给老乡们修收音机、钟表等，自己还组装了一台收音机。每逢寒暑假和春节，他就会回到汉阳县大集张家渡村。他记得，当时大多走水路，一到过年过节就没有机动船了，只能乘坐木船，在船上放一张凳子坐着，前面一艘动力船拖着，要耗费两个多小时才到张家渡村。爷爷过去是村里的私塾先生，满村人都认识这个少年。村子在后官湖边，承载着吴光辉年少时难忘的回忆。
1977年，17岁的吴光辉高中毕业，来到了汉阳县农村插队当知青。吴光辉当知青的生产队条件艰苦，他什么农活都干，还在公路、排灌站干过。那时的他只想好好劳动，争取成为一名拖拉机手。
时代浪潮滚滚向前，吴光辉没有当成拖拉机手，而是踏上一段全新的征途。1977年，国家恢复了高考。爱才的生产队长鼓励他报名参考：“你下午4点过后就不用来了，好好看书复习，上了大学可以学更多的知识，可以开汽车、开火车，甚至还可以开飞机。”在接下来的两个月里，吴光辉白天出工，晚上赶到公社中学上辅导课，直至11月走进高考考场。
考上大学后，要去公社办理户口迁移证，吴光辉对当时的场景还记忆犹新：办户口的那位老同志40来岁，他身上什么都没有，就给老同志递了一根烟。“当时老同志说，你这个烟我要抽，还一边盖章一边说真有本事，很高兴地把我送出来。”回忆这件趣事时，吴光辉笑了。
“自己懂得怎么去飞行
才能设计出飞行员爱飞、旅客爱坐的好飞机。”
设计制造飞机的人，不一定会开飞机，但在采访中，吴光辉自豪地说了一件不太为人知的事：他不仅考取商用飞机驾驶员飞行执照，还拿到了中国第一本多发私用驾驶员执照。这，就要从他的大飞机之梦说起了。
1982年夏天，吴光辉大学毕业，尽管他有多种选择，但还是在毕业志愿书里表示希望自己能够被分配到飞机设计的一线单位工作。于是，他被分配到位于陕西的航空工业部603所总体室担任技术员，从此走上了航空报国之路。
那个年代，研究所位置偏僻，从单位到西安要坐3个小时的汽车，一大早走，晚上才能回来。除了过年回家乡看望父母外，吴光辉基本不外出。除了春节探亲假，他也基本不休年假。后来，他在西安成了家，爱人是陕西人，也在603所工作，是飞机副总设计师，他们是一对并肩奋斗的航空伉俪。
讲述那些艰苦奋斗的岁月时，吴光辉说，可能因为远离繁华，又有项目、有任务，只想静下心来钻研业务，所以确实更有利于干事业。渐渐地，他成了设计小组的主力，挑起了飞机设计的大梁。从2006年起，他先后担任第一飞机设计研究院院长、998型号总设计师、ARJ21型号总设计师、“998工程”现场指挥部总指挥、大型运输机研制现场总指挥等职务。2008年，中国商飞成立后，他又被任命为C919总设计师。在C919研发的过程中，吴光辉和他的研发团队在没有经验可循的情况下，每天都在“闯关”升级。
从2014年开始，每逢节假日，吴光辉会赶往湖北襄阳，到蔚蓝航校参加飞行员驾照培训。这一年，吴光辉54岁，担任C919总设计师已有近7年时间。航校里多是年轻人，绝大多数学员不知道他的身份，只觉得他性格和蔼又热爱飞行，理论水平极高。渐渐地，大家遇到疑难问题，都喜欢找他请教。
吴光辉的目标，是拿到“商照”（类似于车辆的A驾照，持照者可以驾驶飞机取酬）。驾驶舱的布局、设备的安放、程序的操作，甚至是屏幕上显示的内容及其大小……每个飞行员提出的要求不尽相同，“作为总设计师，怎么判断这些要求的合理性？这个迫使我要去学”。
航校的训练一般从早上6点20分开始，先开准备会，研究当天的天气条件、飞机状况、飞行科目。飞行训练结束后，要到讲评室开会，复盘当天的训练情况，针对性地进行查漏补缺，同时预习第二天的科目。每天一套流程走下来，至少10小时起步。
在教员看来，实际飞行的效果，跟理论知识的掌握程度呈正相关，而理论知识扎实正是吴光辉的优势。如果有什么内容他感觉没吃透，一定会加班加点补习。通常学员上了飞机，关注的是驾驶体验，但吴光辉不同，他特别关注各种机型的性能和优点。
在航校，能一次性通过所有考试拿到“商照”的学员比例不高，吴光辉正是其中之一——由于只能在节假日断断续续地学习，整个考证过程花费了吴光辉两年时间。拿到“商照”那天，一向稳重的吴光辉笑得双眼眯成了缝，开心得像个孩子。
按照惯例，C919设计了5套地面导航台信号接收器——在进近着陆（向机场方向下降接近）阶段，地面导航台会对飞机进行定位和测距，指引飞机准确前进。然而，吴光辉在实际飞行中发现，现在的飞机主要依靠卫星导航，已较少使用地面导航台。最终，两套设备撤下，首先就省下千万美元的初装更改费，其次是省下每套2万美元的设备费，为国家节约了真金白银——这样的精打细算，最终都转化为C919的市场竞争力。东航C919飞机交付的目录价格为9900万美元，而空客A320、波音B737的平均目录价格通常为1亿美元以上。吴光辉感慨地说：“懂得了怎么去飞行，才能设计出飞行员爱飞、旅客爱坐的好飞机。”
“飞机安全不能有半点问题
所以我愿意第一个坐这款飞机！”
“C919做了大量设计、计算、试验，这是一款安全性能得到保证的飞机。飞机安全不能有半点问题，所以我愿意第一个坐这款飞机。”回忆C919商飞首航的难忘时刻时，吴光辉神情笃定而坚毅。
坚定的信念来自科学设计和脚踏实地。2016年12月28日，C919在浦东机场第五跑道进行首次滑行预试验，在启动发动机之后，仅走了十几米，便走不动了。滑行失败！失望的神情，写在现场每一个人的脸上。当晚，试飞中心紧急召开故障分析会。一向严格的吴光辉却面带微笑：“应该说这次滑行也是成功的。虽然只滑行了10多米，算不上圆满，但是滑行的目的就是要寻找问题，看来这个目的达到了。”不少人听着听着，就哭了。
当天晚上，吴光辉和机务保障人员一起排障。机库四面透风，温度接近零度，冻得人直打哆嗦。56岁的他坚持在现场指挥，跟大家并肩战斗。就这样直到凌晨3时，看到问题解决了，他才回去打了个盹。但第二天早上7时，他又出现在试飞中心的监控大厅里。一天之内，团队成员们加班加点，终于找到了问题的根源。2017年4月22日，C919再次进行高速滑行时，圆满成功。
2017年5月5日，C919从上海浦东机场的第四跑道腾空而起，冲向了茫茫的天际，随后平稳流畅地着陆，完成了一次堪称完美的首飞。舱门缓缓打开，吴光辉小跑着跃上舷梯，和首飞机长蔡俊紧紧拥抱在一起。跟现场众多观礼者一样，吴光辉的眼泪哗哗地涌了出来。
2023年5月28日，中国商飞全球首架交付的C919大型客机圆满完成首次商业载客飞行，标志着C919的“研发、制造、取证、投运”全面贯通，中国民航商业运营国产大飞机正式“起步”。吴光辉也是本次航班的乘客之一，他认为飞机的安全性、舒适性、经济性、环保性等体验跟他的设计目标完美契合。
C919自去年正式执飞以来，累计订单已突破1000架，“大飞机带动一条巨大的产业链”。吴光辉介绍，在C919的研发制造过程中，国内共有24个省市、1000余家企事业单位、近30万人参与攻关。全球23个国家和地区的500多家供应商参与协作。其中，C919的机身上，有不少零部件来自武汉。
今年3月，吴光辉在中法武汉生态示范城签约十周年暨第七届中法城市可持续发展论坛上发言，希望为武汉低空经济的发展提供产业链、供应链方面的产品和人才。3月31日，蔡甸区委书记余从斌，区委副书记、区长黄元峰与吴光辉院士团队举行会谈，双方就加快推进航空新材料科创中心及产业基地项目落地转化座谈交流。目前蔡甸区正深入开展“四大比拼”，大力实施“十大工程”，为高质量发展蓄势聚能。吴光辉院士团队一致表示，蔡甸交通区位优越，营商环境良好，创新活力日益迸发，生态禀赋得天独厚，高质量发展势头强劲，对投资蔡甸航空航天产业充满信心。
今年9月蔡甸区将启动建设航空新材料科创中心及产业基地。投入运营后，预计引入C919大飞机新材料研发展示中心，并吸引入驻10家以上产业链企业研发中心。吴光辉认为，一代飞机一代材料，没有好的材料就设计不了好的飞机，“希望把大飞机的这些材料在武汉孵化好，打造出材料创新联盟品牌”。
采访间隙，吴光辉饶有兴趣地翻阅了手中的《武汉宣传》杂志，看到里面有对武汉低空经济发展的报道，他真诚地说：“武汉发展低空经济大有可为，我想为家乡出点力！”言语间，流露出对武汉的深情厚谊。
就在吴光辉接受本刊专访当天，一架编号为B-919G的国产大型客机C919正式交付东航。这是C919的全球首发用户东航接收的第6架C919飞机，也是东航增订100架订单的首架机，标志着C919大规模、大机队商业运营全面加快。截至5月27日，C919航班执飞的3条航线，总计商业运行飞行6090小时，承运旅客27.6万人次。
采访中被问及“今年以来回了武汉多少次”时，吴光辉的回答是：“记不清了，几乎每半个月回一次。”确实，尽管近50载光阴已如年少时无数次渡过的后官湖水一样流走，吴光辉对故乡依然充满眷恋。
采访结束后，当天下午吴光辉马不停蹄，又和其他近20位院士专家及产业界人士前往武汉产业创新发展研究院，就推动武汉低空经济产业发展和创新升级展开座谈交流，探讨共同打造低空经济领域高端创新平台和行业生态体系。植根家乡武汉、植根蔡甸，吴光辉必将“飞”出更精彩的“人生航线”。
